一个探头、一些耦合剂，工作多在“幕后”，操作常在暗室，配以娴熟的操作手法，黑白屏幕前一双“鹰眼”透视五脏六腑，火眼金睛洞察所有病变，这就是一名超声科医生的日常。

上世纪90年代的B超检查

从上世纪50年代诞生以来，超声检查就一直被称为“外科医生的眼睛”。据卫生志记载，年4月我市首次从日本引进了一台B超医院。经过三十多年的不断发展，作为目前全市接待量最大的超声科，科室98名成员去年完成了近50万人次的检查量。他们几十年如一日，以领先的技术和图像质量赢得了患者及临床医生的认可。

B超室铺地板进门要换鞋

76岁的包慧娟已经从岗位上退休多年，回忆起自己40年前从东海舰队门诊医院，经历了从心电图室合并为特检科、后又单独分离出超声科，从A超到B超的技术更迭，感慨良多。工作之余，她参加各类学术会议、培训班，努力学习新理论、新技术。多年来，包慧娟时刻追踪和把握着超声领域的科研动向。

76岁的包惠娟

“年，我参加了宁波地区卫生局办的心电图学习班，第二年转业医院的心电图科。当年，科室引进了一台A超机，这是我生平第一次接触超声。”包慧娟记得，那是一台国产机器，屏幕长宽也不过二、三十公分。

A超和现在的B超不同，没有二维图像，而是通过波峰的变化来判断出五脏六腑的异样，甚至连血管都无法显示，精确度低，临床医生只能结合其他检查做出诊断。

年，医院大手笔购入一台从日本进口的阿罗卡B超机，花费了十多万元，所在科室也从心电图科改名为特检科。“检查室内铺上实木地板，病人进来做检查都要换鞋，放到现在都很少见这样的情况。”包惠娟说，医院当时对特检科的重视程度。

新仪器意味着新技术，同年夏天，包惠医院学习，同时利用下班和周末的时间报医院开设的B超培训班。实践和理论相结合，带教老师很快放手让包惠娟进行实操。

每次检查完，病人拿着报告离开，但包慧娟的诊断却才开始。她会记录病人的病情和住院床号，等到病人手术的病理切片报告出来后她拿来和自己给出的结果做对比，查漏补缺。直到退休，她始终保持着这个习惯。“否则的话我稀里糊涂做了结论却不知对错，就像做考卷一样总有个标准答案，把错题修改好才是最重要的。”

包惠娟说，从年开始，超声检查进入快速发展阶段。据卫生志记载，医院、卫生院有B超14台，到年底已有B超21台。

▼

凌晨一点昏倒三次的她冲进诊室

张盛敏正在为患者做介入治疗。

年，包惠娟退休，她所在的科室已再次改名为超声科，一位从浙大医学院临床医学专业毕业的女孩加入，她就是现在的超声科主任张盛敏。当时整个科室就五个人，三台B超机，二台是黑白超声诊断仪，一台惠普彩色超声诊断仪。

“那时候做腹部检查的病人最多，其次是妇科和心脏。一天的门诊量大概在人，是现在的十分之一。”张盛敏告诉记者。

医院如战场，临床科室就像飞机，是一线打仗的；平台科室则是航空母舰，没有了平台科室，飞机就没有了着陆点。而在平台科室中，超声科对医生的要求更高。探头下的世界，想要发现问题，设备只是探病的手段，全靠医生在动态诊断中寻找、判别病变。

一片黑蒙蒙的画面中，如何搜集人体信息？“这些图像包含的信息其实很丰富，这是肝脏，这是胆囊，这是血管，这灰色是肿块，还可以从微血管的密集程度对肿瘤做出定性。”曾有人这样评价她：她有一双比CT还厉害的眼睛。对于疑难复杂病例，一些科室医生常常只“认定”她的检查，她的门诊中慕名而来的更是不在少数。

采访的那天，她正好遇上一位乳房有肿块的患者。此前，这名患者摸到自己左乳有一个小肿块，甲乳外科的医生开出了B超检查单。通过二维B超的检查，患者被发现肿块边界模糊、形态欠规则，疑似乳腺癌。于是，张盛敏为她进行超声造影，相较二维B超，这次的显像范围更大。

在手臂静脉注入造影剂后，患者肿块内的微小血管显示不均匀分布、高增强，周围见滋养血管，这一切信号都强烈指向了乳腺癌。张盛敏和患者沟通后立即进行活检，这是确诊癌症的金标准。同时，根据活检给出的病理报告也直接决定了后续的治疗方案。

一上午的工作结束后，张盛敏临近12点才吃上饭，还是同事帮忙从食堂打包的，这样的工作节奏她早已习惯。还记得7年前的一天深夜凌晨1点，急促的手机铃声响起。一位八旬老人腹部脓肿，医院时已经不省人事，要张盛敏前往会诊。也许是起得太急，从起床到出家门她总共昏倒三次，当医院，丈夫劝不住又不放心脸色苍白的妻子，索性将她一路送进了诊室。

▼

辗转手术台与肿瘤细胞“对抗”

“技术员”，曾有人对超声医生做出这样的评判。迈入新世纪，医院超声科从最初只做超声诊断的辅助科室，逐渐成为主力进行微创手术治疗、会诊、多学科讨论，开始实行超声引导消融治疗肝癌、实质性脏器肿瘤消融、胸水腹水等抽吸引流治疗。

通过手术，张盛敏遇到了她特别难忘的一个患者。

去年，一位80岁的男性患者从宁海前来复诊。发现肝癌标志物——甲胎蛋白升高了，这意味着，肝癌复发了。这是他和张盛敏的第三度见面。

年，张盛敏接诊了这位患者。当时，73岁的患者被查出肝部有3厘米的肿块，但由于年纪大手术不耐受。当时，张盛敏已熟练掌握超声引导下射频消融治疗肝癌的技术。“考虑到患者肿瘤较小，微创的消融治疗彻底治愈的机会比较大，我们给他做了超声引导下的射频消融治疗”。小肝癌被彻底杀灭，患者安心度过了2年。

第一次复发时，患者被发现了两个肿块，其中一个长在肺部附近，好在面积不大。但这意味着对进针的要求相当高，稍有不慎将对肺部造成损伤。张盛敏做了第二次消融治疗，依旧成功。

去年，患者第二次复发，这次长的位置更加棘手，靠近大血管，对进针入径要求更加精准，而且血管内的血液会带走热量，影响消融效果，造成肿块残留。不过，患者坚持要张盛敏为他治疗。和前两次一样，手术很顺利。

“这是一个具有典型意义的病人。曾几何时，在大众的意识里，得了肝癌就是绝望、等死。但通过超声技术，他的肝癌被早发现并在早期得到微创治疗，并长期存活。超声技术也能直接救人，我很高兴看到这一点，也是我立志学医的初衷。”

年，该院超声科通过设立宁波区域超声会诊中心，在浙江省首家开展云平台远程实时超声诊疗服务。去年，超声远程会诊系统连接30家宁波市基层医疗机构及2医院，继续服务广大基层患者，医院带去更多的专业知识和技能，不断致力于推动超声医学的持续发展。

▼